Как найти и не растерять себя. Предисловие книги «Я приезжаю»

«Вселенная в миниатюре. Как найти и не растерять себя» — третья часть моего многосерийного интервью с 6 известными героями о том, как вернуться к жизни после далеких и долгих странствий. Все три части были опубликованы в онлайн-путеводители «Арриво» весной 2017 года.

Я тоже ответил на свои же вопросы и рассказал о том, как придумал себя заново, благодаря работе в редакции Арриво.

Чуть позже интервью стало логичным предисловием книги «Я приезжаю. Как путешествовать, жить в мире и быть собой» — первого сборника интервью с известными путешественниками, изданного на русском яызке.


Я не путешествовал автостопом годами, как многие герои этих интервью. Пожалуй, всего два раза: когда объехал вокруг Франции с бюджетом 120 евро на четыре месяца и от Питера до Казани — в кошельке тогда было 2000 рублей. С меня хватило. При этом все мои поездки всегда были связаны с работой: Work & Travel в США, волонтерство в Европе, фриланс в Азии. Не знаю, как так получалось. «Настоящим» путешественником не был никогда. Но и здесь денег не всегда хватало, приходилось прибегать к разным уловках, а где-то и просто выживать, попутно открывая в себе новые стороны. Любые красивые виды в путешествиях приедаются, общение с людьми бывает неприятным.

Я бы сказал так: героизм — уйти, чтобы вернуться. Но в целом, путешествия — вообще не героизм.

Свиблово, Моска, декабрь 2014

Поворотный момент — Москва. Три месяца я жил между Курским вокзалом, библиотекой имени Достоевского и квартирой родной сестры. Ночевал каждые три дня в разных районах столицы по хостелам и впискам у невероятных (в кавычках и без) людей: видели бы вы, что я видел! Мне показалось, Собянин отдал мне ключи от Москвы, и я проник во все ее потайные комнаты. Мне доверяли 50 000 рублей (передать за квартиру), угощали амфетаминами (пробовать не стал), водили по коммуналкам в центре и раскрывали бизнес-секреты. И это лишь краткое содержание истории… Что бы не говорили, Москва — лучший город на земле. Но второй раз я бы точно не стал повторять этот опыт.

Дальше дело было так… Я купил билет до Барселоны и в очередной раз собирался ехать в Европу без денег. 200 евро на три месяца. Оказывается, путешествовать можно и от безденежья. Январь 2015-го — евро по 90 рублей. Проснулся в Свиблово в пять утра. И не смог встать с постели. Рюкзак даже с вечера не собрал. 5000 улетели в трубу. Интересно, искали ли меня в Домодедово?

Вместо Испании поехал в родной Петербург. Понял вдруг — конец путешествиям. Было еще несколько трудных месяцев без работы и жилья — продолжение московской истории. Спасибо всем, кто помогал тогда. И попытка пересечь Россию автостопом. А потом в моей жизни появился Арриво. И все как-то завертелось. Я поймал какую-то волну. Каждое интервью — глоток свежего воздуха в тесной квартире на Петроградке. Но я впервые в жизни вижу свое имя под статьями и живу в центре родного Питера!

Путешествовать по историям других людей оказалось не менее интересно.

Лазаревское, Сочи, зима 2017

Уже вторую зиму я на Черном море. Прошлый год провел в Петрозаводске, откуда выбирался в короткие путешествия — походы по лесам и озерам, побывал в национальном парке Коли в Финляндии (всем советую) и на Соловках. В сентябре улетел в Индию на зимовку, которая продлилась 25 дней. Решил, что в на Черном море зимовать будет лучше — не ошибся. Этим летом жил в Италии — очередной виток всей этой истории.

В итоге: за последние пять лет (2013-14-15-16-17) я не провел на одном месте и одной работе ни одного полного года. Каждый 3—4 месяца что-то менялось: приходилось переезжать и искать новые пути заработка. Теперь — раз в 6—8 месяцев. Смешно, но какой-никакой прогресс.

Что до России — чем больше путешествую по другим странам, тем больше влюблюсь в родные края. Понятие (р) одины сузилось до (К) арелии. Или, вернее, расширилось. Я называю ее Сосновой Вселенной. Потому что сосен в ней столько же, сколько галактик в космосе. Не сосчитать. Иголки — звезды на небе. Карелия — Вселенная в миниатюре. Россия — всего лишь страна.

Я придумал свою Вселенную в Италии, в Тоскане, на волонтерском тренинге четыре года назад. Стоя ночью под кипарисом (вид сосны), глядя на звездное небо.

Гора Риуттавуори, Ладожские шхеры, Карелия, май 2015

Чем занимаюсь? Пишу, редактирую тексты, живу как-то. Сам не знаю, как! Если бы не все эти вдохновляющие примеры других людей, которых я сам же ищу постоянно — не знаю, где бы я был сейчас. А так… Я на своем месте. Это важнее больших денег. На жизнь всегда заработаю.

Это и есть путешествие для меня теперь — быть на своем месте, никуда не двигаться. Звучит парадоксально. Но как сказал Тимур Ахметов, один из героев книги: «В некоторых местах не нужно вообще никуда двигаться. Мы слишком быстро ходим. Ягоды не успевают созревать». Так вот, для меня все места такие. А уж где красиво на природе — там хочется остаться навсегда. Говорить конкретнее — путешествую только по деревням, где общаюсь с простым народом. Хожу в одиночные походы. Это чтобы от людей отдыхать — что-то вроде медитации, погружения в себя. И то, и другое — великое искусство.

Будущее? А оно уже наступило. Оно наступает каждый день, когда мы просыпаемся. Другого я не знаю. А потому в будущем я там же, где и сегодня — не в плане местоположения на карте. В семь лет я решил складывать буквы в слова и увидел в этом какой-то смысл. Мое будущее наступило уже тогда. Тогда же началось мое путешествие. С тех пор ничего не менялось, несмотря на все страны, города и деревни — все это лишь дополняет тот внутренний мир, с которым ты родился или придумал для себя по ходу жизни.

Смысл — нужно себя придумать. Этим мало кто вообще занимается.

Известные путешественники: Дмитрий Иуанов, Ася Репрева, Федя Ронжин, Даша Пахтусова, Алмаз Салихов, Виталий Акимов, Александр Виноградов, Александр Федоров, Никита Жоров и еще две красивые девушки. Кафе «Мору внутри», парк Сокольники, Москва, октябрь 2016

Иначе для тебя уже приготовлены тысячи сценариев и тысячи ролей. И среди них нет фильмов о путешествиях.

Basta! Sono arrivato.

* * *

Настроение: Я недавно стер всю музыку с Айпода. Первый раз за 10 лет, что слушаю музыку. Наверное, это мое настроение сейчас. Хотя обычно оно меняется по сто раз в день и зависит от солнца.

Единственная песня, которую я не стер: Another Sun — Tracy Chapman. Я начинаю с нее каждую поездку, включая ровно в тот момент, когда поезд или автобус трогается, а потом слушаю на репите еще пару раз.

Песня Another Sun с альбома Let It Rain, автор: Tracy Chapman

Черное море, май 2017